Uno comprende la inquietud sentida por ciertos sectores católicos rigoristas al ver la actitud indulgente del papa Francisco con los separados. Y más aún el revuelo levantado ayer mismo por la noticia de que Roma está por la resolución “rápida y gratuita” de los hasta ahora inacabables y prohibitivos procesos de nulidad, que en adelante durarán “entre un mes y un año y medio”, bastando una sola sentencia y “un juez único bajo la responsabilidad del obispo” para evitar el proceso tradicional que, según el motu propio del pontífice, era hasta ahora “largo, pesado, caro y, en ocasiones, corrupto”. Digo que se comprenden ciertos desconciertos pero también que estas resistencias responden más que nada a la ignorancia de la realidad. El matrimonio como lo conocemos después de Trento poco o nada tiene que ver con el que practicaban los primeros cristianos, conscientes de la naturaleza civil de ese vínculo. ¿Sabrán que (san) Carlomagno, que recibió culto tras su beatificación durante siglos, tuvo cuatro esposas sucesivamente repudiadas y media docena de concubinas? ¿Conocerán la vida de Roberto el Piadoso (¡) en su harén o que el Concilio de Toledo del año 398 aceptó el concubinato en su canon 127? Bueno, todo esto es historia pero también prueba de la índole canónica tardía del matrimonio en el Occidente cristiano. Lean “El caballero, la mujer y el cura”, esa delicia de Georges Duby, si quieren comprobarlo bajo su sólida autoridad.

No cabe duda de que Francisco anda metiéndose en un intrincado laberinto llevado de su sentido profético y de que eso ha de proporcionarle, como mínimo, duras resistencias. Yo he oído decir al obispo de Tuy –un hombre no sospechoso sino de lo más cabal—que quizá no pocos de los que eligieron a este papa que ha roto en revolucionario no querían hacerlo o, en todo caso, se han arrepentido de su decisión. Es posible. Pero de lo que no cabe dudar es de que sin alzar la voz y sin prisa ni pausa, este controvertido papa responde a un clamor multitudinario que pedía reformas frente a la voraz secularización registrada en la sociedad post-industrial. Claro que chocar con la Rota, por ejemplo, no debe de ser fácil, como no debe de serlo enfrentarse al sectarismo integrista. ¿No quedamos en que vinos nuevos en odres nuevos? Pues eso. Puede que Francisco sea un “profeta” en el más estricto sentido teológico. Paradójicamente lo prueba, incluso, ese desconcierto que tarde o temprano habrá de resonar con mayor eco.

Treinta años después del atentado terrorista de Estado que hundió al arrastrero de Greenpeace “Rainbow Warrior”, el coronel francés Luc Kister ha confesado públicamente haberlo perpetrado personalmente colocando en su casco la carga explosiva. No creo que, a estas alturas, la confesión del terrorista provoque gran conmoción en la conciencia pública, pero el ejecutor –que no iba sólo, sino formando parte de un grupo de doce militares en el que figuraba el capitán Gérard Royal, hermano de Segolène…– dice sentirse abrumado por el peso de la culpa y necesitado de descargarla revelándola. Nada se dice al difundir la noticia del papel principalísimo jugado en el crimen por el presidente Mitterrand que no sólo parece que fue el alma y responsable último del atentado sino que poco después condecoraría privadamente en su biblioteca a los guerreros que lo libraran de la presencia de los ecologistas en el atolón del Pacífico donde Francia realizaba a la sazón sus pruebas nucleares. ¿Quién puede tirar la primera piedra en esta materia, aquella Francia socialista que acabaría excusándose del golpe cuando ya no tenía remedio, la Inglaterra conservata de la señora Thatcher que mandó acribillar en Gibraltar a sus rebeldes, el Gobierno español que organizó chapuceramente el GAL, acaso el italiano que pactó —cuando el proceso Sofri y el exilio de Antonio Negri– la eliminación física de las Brigadas Rojas, o el ruso que ordenó envenenar con polonio-210 al teniente coronel del KGB Aleksandr Litvinenko por haber roto las reglas del juego post-soviético?

El Leviatán lleva dentro inexorablemente esa pulsión terrorista casi inseparable del Poder que se reaviva cada vez que llega el caso sin pararse en barras ante el derecho superior. Y lo que es peor, nada más cierta que esa malicia que dice que los terrorismos de Estado suelen contar con fuertes apoyos en una inocente opinión pública que no piensa al apoyarlo que está exponiéndose ella misma al abuso de poder. No hay democracia –hasta la tocquevilliana de los EEUU tiene su Guantánamo que no lleve dentro el gusano perverso que es la tentación terrorista y la rémora amoral de la superioridad del poder sobre la ley. Luego, claro, se pide árnica y se presentan excusas en un ejercicio de cinismo que supera a la inicial negación. Tarde, cuando ya el mal causó su estrago, cuando no hay remedio posible para las víctimas. “El Estado soy” yo, dicen que dijo Luis XIV. Más o menos como todos, pues.

La imagen del niño ahogado en la playa ha conmovido, por fin, las conciencias. Casi nos habíamos acostumbrado ya al notición del naufragio, al parte que hablaba, casi a diario, de decenas o cientos de emigrantes ahogados, mujeres y niños incluidos. Es lo que tiene el Mal en la sociedad de los “medios”: que la repetición diluye las emociones, las sustituye por el hábito de una compasión compartida en dosis homeopáticas. ¡Pero un niño –como el suyo, como el mío, porque todo niño es un niño—arrastrado inerte por las olas hasta la soledad de la playa es demasiado incluso para este corazón blindado que nos permite sobrevivir frente a la catástrofe continua. Europa tiene un problema, no cabe duda ya a la vista de ese emblema conmovedor, un problema que no puede eludirse por más tiempo por difícil que sea su solución –que lo es y mucho– y sospecho que la foto de ese cadáver entrañable parece haber contribuido -¡no me digan que no es amargo!—a que la política entienda de una vez que esto no hay quien lo pare, que no se trata ya de pellas de inmigrantes cuya explotación laboral, en fin de cuentas, tanto puede beneficiar a una lonja desregulada, sino de un reajuste poblacional de dimensiones continentales plenamente justificado por la necesidad. Primero los colonizamos, luego los dejamos a solas con sus sátrapas conchabados, finalmente nos inhibimos incluso frente a los genocidios y cerramos los ojos para no ver los trajines de las mafias que señorean la nueva trata. Igual ese ángel asesinado nos remueve la conciencia.

Estos flujos migratorios no son una serpiente de verano sino el estertor de un mundo en ruinas que intenta escapar a la miseria y al terror, seducido como el pájaro por la sierpe entrevista en sus televisores, aunque ello comporte una auténtica revolución demográfica y geopolítica que los países desarrollados no podrán evitar. África está en quiebra en buena medida por los tratos con un Occidente que, tras desvalijarla en claves neocolonialistas, sostiene connivente a sus oligarquías, con las que hace negocios y a las que vende sus armas y pertrechos, ajena a la tragedia incesante. Quizá ese niño vencido –como tantos otros—le toque el corazón, quién sabe. Ese niño como el de usted, como el mío, como el del vecino, porque ya les digo que todo niño es un niño, y si desviamos la mirada es para no ver al nuestro en su triste lugar. ¡Hasta la misericordia tiene un trasfondo egoísta! Y después de todo, menos mal.