Nerva, basurero peligroso

No sabemos qué contenía el “New Flame”, el barco chatarrero hundido frente a Algeciras, porque nadie ha querido revelarlo, pero, precisamente por eso, cualquiera puede imaginar que no debía tratarse de agua de rosas. La decisión de enterrar esa inquietante basura en el depósito de Nerva da la razón a la inquietud mostrada durante tanto tiempo por vecinos y ecologistas, nunca convencidos por las promesas de inocuidad que se hicieron en su día. Menos mal que nos pilla con una consejera del ramo onubense que, en este gobiernillo de cuotas, bien podrá compensar su falta absoluta de experiencia con una razonable defensa de los intereses provinciales que evite convertir a Huelva en el cementerio industrial de medio continente. Hay que desearle suerte a esa dama en esta su primera prueba de fuego.

Orden y concierto

En la gran ciudad alemana, reconstruida desde sus cimientos, acaso no hay momento más elocuente que el que marca el carrillón de la plaza céntrica, ese desfile codificado de las glorias pasadas en el guiñol puntualísimo: caballeros, pajes, trompas y estandartes, metáfora perfecta de un orden fósil pero memorable. A la hora exacta del concierto, la burguesía surgida de entre los escombros, esa otra muchedumbre sigue con evidente solvencia un programa elegido sin concesiones en un espectacular auditórium. Orden y concierto. Me informan de que la previsión municipal alcanza en Munich a los “sin techo”, a quienes el Ayuntamiento ofrece vivienda del parque municipal y garantiza el sustento una vez comprobada su necesidad. Como a los más jóvenes, a los que facilita fórmulas provisionales de alojamiento que aquí no se llaman de “emancipación”, como entre nosotros. Bajo el indescriptible vitalismo bávaro toda pieza encuentra su lugar adecuado, ninguna escapa a la lógica del puzzle, cuyo principio básico es la garantía de la convivencia. La policía acude al instante si se la reclama por la contumacia del vecino desaprensivo, sólo incidentalmente se reclama el billete en el colectivo, los más arriscados hacen ‘surfing’ sobre la superficie agitada de los canales derivados del Isar en el ‘English Garden’, no parece probable asistir a un accidente de tráfico, ni siquiera a un frenazo impertinente. Orden y concierto: la policía parece ornamental y hace la vista gorda ante los “nuevo pobres”, provocados por las prisas reunionistas del canciller Kohl, que llegan desde el Este del país huyendo del fantasma de paro (más de un 20 por ciento). Miles de litros de cerveza alivian un decreciente complejo aún perceptible en una población que apenas tiene que ver ya con la catástrofe, mientras la vida se organiza discreta pero implacable. En el ascensor una anciana reprende a un pulcro joven que acaba de entrar: “Puaff, ¡usted ha comido ajo!”, le espeta. Quizá el civismo es inevitablemente exigente, no lo sé, pero intimida una sociedad con el olfato tan desarrollado.

 

                                                                 xxxxx

 ¿Quién era la anciana represiva, quién ese tudesco que me escruta impertinente sin dejar de cortejar su jarra, la dama a la que veo devota extasiada ante un san Cristóbal en la ‘Frauenkirche’? Cuesta creer que este país culto y piadoso se subiera al carro de la pesadilla nazi. O como decía George Steiner, “cuesta imaginarse a esta gente oyendo a Schubert al mediodía, leyendo a Rilke al atardecer y torturando (o mirando para otro lado) más tarde”. Qué duda cabe que cuesta. Oyendo la música callejera (tan profesional), viendo la envergadura de sus universidades, la riqueza de sus inabarcables  museos, el propio milagro de la resurrección de la ciudad devastada vuelve uno en la imaginación a la grandeza antigua, al tiempo aquel que permitió decir a Heine que si Francia y Rusia poseían la tierra e Inglaterra el mar, el gran país desmembrado hasta tan tarde pero afín en su espíritu por tantos motivos, poseía el “reino de los sueños”. Sueños y pesadillas, porque a unos pocos kilómetros está Dachau, el infierno en la tierra, desde donde, los días en que el viento soplaba hacia la ciudad, cuentan que llegaba el estomagante hedor del crematorio. Olvidemos, es imprescindible olvidar ante esta nación resurgida, civilizada, toda orden y concierto en medio de tanto disparate, y en la que la inmensa mayoría de sus pobladores serían inocentes de aquella barbarie. Por lo demás, como el fútbol está también globalizado, no se distingue el hincha briago del Bayern del que aclama al Getafe mientras el carrillón desgrana su salmodia indiferente y pasa el cortejo de caballeros y pajes, estandartes y princesas haciendo del tiempo en la ‘Marienplatz’ una breve y puntual ucronía. En el reino de los sueños no gusta el ajo, eso sí, por más que he visto pocos en mi vida como los que se ofrecen al gourmet en los opulentos puestecillos del ‘Viktualienmarkt’.

La leyenda real

La noche del jueves media España y parte de la otra media lamentaba le malfario del Getafe ante el Bayer sin quitarle ojo al palco en el que el Rey y el Príncipe contenían en lo posible su contrariedad. Era la primera vez, que yo recuerde, que se truncaba la leyenda del rey/talismán que, con su simple presencia, afina la puntería del delantero y hace superar récords a los atletas, una leyenda surgida en la Olimpiada de Barcelona y que, hay que reconocerlo, se ha visto refrendada no pocas veces. El prestigio de los reyes –la razón última de las monarquías– no es tanto de orden racional como de índole emotiva, consiste más en la fascinación popular ante la figura mitificada del personaje que en cualquier discurso reflexivo, lo que explica que don Juan Carlos haya hecho más por la institución  que encarna en los palcos que en la Zarzuela, o que sus lágrimas negras en el funeral de su padre o en las exequias de Atocha hayan contribuido más a su estima pública que todos los mensajes y silencios de su reinado. La diferencia entre el prestigio político de un rey y el del resto de los políticos radica en que el mecanismo de fidelización no estriba en la estima de una gestión ni en la consideración institucional, sino que se mueve en el médano sentimental, que es el terreno más profundo, y en el que se urden las alianzas psíquicas más recias. Me parece a mí que yerran quienes se empeñan en medir al rey con la vara común del criterio racional, porque la noción de realeza, es decir, la idea del personaje singular encaramado sobre un pueblo, es desde su origen, sin duda, una moción compleja que entrelaza –al margen de las escuálidas razones de funcionalidad política– el saber con la magia y el poder con la religión. Las dramáticas ojeras del Rey en la noche del 23-F hicieron más por la causa que los impotentes esfuerzos de la clase política secuestrada.

 

                                                                 xxxxx

 Hubo un tiempo en que los reyes francos e ingleses osaban curar las escrófulas de sus súbditos con una simple imposición de manos, costumbre medieval que todavía hubo de intentar Carlos X cuando aquí andaba ya enredando Riego, y que en Inglaterra no desapareció hasta la llegada de los Hannóver protestantes. Y la tesis de Marc Bloch, pionero de la antropología histórica, se basa en ese hecho para postular que la fama real, el prestigio de las monarquías, no se entienden como un reflejo institucional ni como un efecto de la gestión, sino contemplados desde el ángulo sugestivo de las creencias o desde el parnasillo de las mitologías. Hubo un tiempo, en efecto, en que los reyes no fueron sólo guerreros adalides o graves administradores, sino seres maravillosos, enraizados en el imaginario colectivo, que irradiaban su fama prodigiosa hasta conseguir la adhesión ciega de la masa. Hoy no se curan escrófulas (¿cómo curar con el tacto lo que llamamos ‘adenitis tuberculosa’?) pero se ganan partidos, se superan listones, se encestan triples desde media cancha, se golea en la piscina o, simplemente, se acompaña en el sentimiento al ‘Geta’ en un pésame que venía a ser una ‘cabezada’ para España entera. No faltan devotos que conservan cabellos de Napoleón como mi padre guardaba en su más íntimo relicario un ‘adiós’ que le dedicó Alfonso XIII siendo él guripa. Y habrá, no lo duden, españoles a manta, al menos por una temporada, que custodien como oro en paño la cara doliente del Rey cuando en el último minuto el Bayer se llevó una eliminatoria que, a esas alturas, era ya más bien, una batalla como la de Bailén o como la sostenida por los ‘manolos’ contra los mamelucos. La política tiene mucho de magia, ya lo sabemos, pero es en esa zona sacralizada de la realeza donde el encantamiento prodiga sus pases hipnóticos sintetizados en una cara doliente o en unas lágrimas negras. Si el ‘Geta’ llega a ganar, hubiera ganado el Rey. Perdiendo el ‘Geta’, el Rey ha arrasado.

Las cajas cerradas

Resulta inaceptable el escándalo destapado por la nueva dirección de la entidad sevillana Cajasol sobre las operaciones de desinversión por debajo del precio real llevadas a acabo por sus predecesores. La Justicia dirá lo que tenga que decir, por supuesto, pero de momento no hay duda de que esos manejos indican hasta qué `punto el primer instrumento financiero de la autonomía está en manos de plenipotenciarios de la Junta y su partido, que sólo ante ella responde, por lo visto, dado que sus respectivos consejos y órganos de control, interno son, a su vez, órganos cooptados por los partidos políticos y sindicatos, y, en consecuencia, dependientes en mayor o menor mediad de la fuerza que los designa. Nadie espera milagros en este terreno, pero el escandalazo de Sevilla –el grupo empresarial participado puesto en almoneda– debería provocar por lo menos una bronca política.

Ahora Beas

Le faltó tiempo al autodidacta Mario Jiménez para convocar a los medios, adictos o no, y reclamar ante ellos que el PP –en este caso, el alcalde de la capital, para qué engañarnos– diera explicaciones por el enredo del Ayuntamiento de Aljaraque en el que resultaron involucrados el alcalde pepero y su concejal de urbanismo, a pesar de que había que empeñarse para no ver en las calificaciones de la jueza un asunto privado en nada atinente a la gestión municipal. Bueno, a ver qué dice ahora y cómo explica que en el de Beas se hayan esfumado más de 700.000 euros que, a pesar de lo que diga el Tribunal de cuentas, me da el pálpito de que no es la imputada alcaldesa sociata quien se los ha llevado. Aquí se dispara sin apuntar cuando se trata del adversario pero se recluye uno en el ‘saloon’ cuando pintan bastos sobre los propios.

Pactos de muerte

Son innumerables las noticias y estudios que circulan a propósito de la creciente epidemia de suicidio juvenil. Los datos son abrumadores, sobre todo, porque desde la perspectiva adulta no resulta fácil imaginar la causa del disparate y menos aún concebir que esas decisiones supremas se adopten en régimen de pactos colectivos. Una cosa está clara en medio del desconcierto y es que el factor decisivo que influye en esa tragedia es el uso insensato de Internet, curioso confesionario en el que la ‘basca’ ha encontrado un cauce propicio a la comunicación desesperada con presuntas “almas gemelas”. En Japón, sólo en el 2003, hubo más de cien suicidios pactados que presentaban una peculiaridad aún más bizarra: que los suicidas eran desconocidos entre sí, a salvo el contacto informático: un grupo de jóvenes, casi adolescentes, se cita en un descampado, y muere asfixiado por el monóxido tras asegurar el cierre absoluto del vehículo; otro se concentra en un piso y cumple el ritual cada cual abismado en un rostro ajeno al que el rito de la muerte lo une como una atracción fatal. En Colombia, un estudio ha determinado que el suicidio juvenil es la cuarta causa de muerte en la población adolescente y joven. En Gales la oportuna intervención de la policía frustra un plan de autodestrucción juvenil que se había cobrado ya siete muertes por ahorcamiento. En Francia, otra investigación afirma que la causa de la mayoría de los intentos no es otra que la disforia, como ahora se dice, sentida por el joven ante su peso, que unas veces considera excesivo y otras exiguo, aunque la propia investigación revela que esa percepción subjetiva carecía de fundamento en un altísimo porcentaje de casos. Y en fin, en USA, una universidad relaciona el fenómeno con el nivel de vida, estableciendo que el incremento del bienestar va acompañado de la multiplicación de los suicidios de gente joven. Otro crespón negro para esta sociedad desconcertada. Y tal vez otro ‘mea culpa’ imprescindible.

xxxxx

Un dato que me parece capital es el silencio social ante un fenómeno de esa trascendencia. Nadie quiere hablar, pocos se prestan a sacar conclusiones. ¿Responde el suicidio joven a un fracaso adulto, es la familia un marco que empieza a resultar inservible, acaso la abundancia es abono del desequilibrio que, en definitiva, implica una moda semejante? Porque de una moda se trata, de una moda que ha hallado en Internet un cauce incontrolable o poco menos, y una garantía de secreto que armoniza y encaja bien con la índole neorromántica de muchas manifestaciones juveniles actuales. Cuando Goethe relató el suicidio enamorado del joven ‘Werter’, una epidemia semejante recorrió Europa hasta el punto de que no faltó quien propusiera la proscripción de la obra. Pero todavía entonces el guión fatal contenía un argumento humano –“demasiado humano”, diría Niestzche–; hoy no obedece más, al parecer, que a la acción conjunta del ‘spleen’ y la comunicación virtual, al prestigio de una transgresión mitificada propuesta por un desconocido. Larra sentado ante el espejo revolver en mano, el suicida de Alenza contemplando el precipicio desde el acantilado, constituyen un anacronismo narcisista, marcan la distancia real entre el romanticismo genuino y el de recuelo, la insalvable inmensidad que separa la realidad clásica de la virtualidad postmoderna. Por cada joven efectivamente autoinmolado, otros trescientos han podido intentarlo, según los estudiosos. Sin saber bien por qué quizá, puede que atrapados en el cepo de un simple error óptico, desesperados, en todo caso, aislados en su leonera, incomprendidos seguramente. Algo no funciona en la entraña de la sociedad opulenta. Se ha dicho que el suicidio es la duda que va en busca de la verdad. Puede que sea más bien una dolencia que nos afecte a todos.