El marido de la enfermera contagiada de ébola en el hospital Carlos III ha sido dado de alta y ha irrumpido en la actualidad blandiendo su amenaza justiciera. Primero, querellarse o así con el consejero de Salud de la Comunidad de Madrid, en verdad un hombre imprudente y poco reflexivo que bien merece una sanción. Luego, seguir la ola mediática, ahora que su mujer, la admirable Teresa Romero, ya está curada y a la espera sólo de eliminar de su cuerpo por completo los rastros del mal. Teresa lloró, según se nos dice, al enterarse del sacrificio de su perro ordenado por la autoridad autonómica, explicablemente desconcertada ésta, a mi juicio, por el ritmo que llevaba la epidemia, y que veía que, mientras media España quedaba pendiente de la contagiada en una demostración estupenda de solidaridad, otro país nuestro, el de los extremosos, se levantaba en armas contra aquella medida sanitaria llegando a recoger 300.000 firmas en un solo día apoyando el indulto. Como ya recogí aquí, un académico de la Real Española llegó a decir que lo suyo hubiera sido salvar al perro y sacrificar a la ministra, y el marido de Teresa resumió a su vez la tragedia acusando a las autoridades en estos términos: “Mataron a mi perro primero y a mi mujer casi la matan”. En fin, qué decir, sino que aun sintiendo a fondo esa piedad perruna, a desahogos semejantes les sobra trilita y les falta razón.
En la tele he visto a un misionero de la zona afectada con un niño demacrado en brazos diciendo –¿ironizando amargamente?– que ojalá la suerte de uno de esos niños levantara los corazones en nuestros países desarrollados como los que ha levantado el sacrificio del perro Excálibur. Al verlo he recordado un aviso de Miguel Delibes, espíritu tan delicado, que venía a prevenirnos de los usos impropios de la piedad, recordando la inhumana paradoja de una eficaz encargada de los crematorios de Awschwitz que lloró sin consuelo la muerte de su canario, pero también un oscuro mensaje que leí de adolescente en Herman Melville en el que se preguntaba si la civilización era distinta de la barbarie o sólo constituía un estadio avanzado de ella. A mí, qué quieren que les diga, me sigue pareciendo un dislate esta explicable defensa del perro en plena tragedia humana. Reservo mi fervor para Teresa, para la víctima que la contagió y para los millares de desgraciados que ya quisieran para sí eso que se llama una vida de perros.

Cada día es más frecuente oír a alguien expresar el deseo de exilarse, de cambiar de país. Suele producirse el caso, muy especialmente, bajo los efectos del telediario, ese imprescindible instrumento para masocas que diariamente nos informa de los últimos delitos perpetrados por nuestros próceres. “Si yo fuera más joven me iba de este país”, dice y repite avergonzado el español atraillado en esta democracia no participativa, más como un desahogo que como un deseo real, porque alguna espita ha de tener esta olla exprés en que andamos “repicando en la buhardilla”, como decía la letra castiza de “Cocidito madrileño”. Pero pocos se van, de momento, porque el tirón de la tierra acaba entrillándonos con más vigor que las sugestiones, quién sabe si imaginarias, que nos llegan de fuera. En Grecia o en Roma, ser ciudadano era una cosa muy seria, aunque tampoco, por supuesto, tan idílica como la pintan sus nostálgicos, pero en España ha cundido siempre cierto pesimismo no poco cándido oscilando entre la afirmación de Cánovas de que “es español aquel que no tiene otra cosa mejor que ser” y aquello otro de que “ser español es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en el mundo” que dijo quien lo dijo. Franco concedió de un plumazo, en plan Caracalla, la doble nacionalidad a los hispanoamericanos, lo que favoreció los exilios forzados por las dictaduras, pero ahora parece que se perfila un nuevo concepto de identidad nacional a partir de esas residencias virtuales –las llamadas “e-residencias”—que países como Estonia o Malta conceden ya a cualquiera que lo solicite, y que supondrá para el extranjero que la consiga los mismos derechos que sus nacionales, incluida la asistencia sanitaria o la educación. La “sociedad-red” de Manuel Castell ha resultado ser algo más que una teoría.

Algo debe tener ese proyecto cuando en un solo día se han registrado en el primero de los países citados casi seis mil pre-inscripciones procedentes en su mayoría de los propios Estados Unidos, pero sobre todo algo está ocurriendo en la convivencia global, a la que parece que se le ha quedado estrecha la noción clásica de identidad patricia en que hemos venido reconociéndonos desde que el mundo es mundo. Un electrodoméstico como el ordenata va a acabar haciendo realidad el ideal cosmopolita de los estoicos, aquel que sólo respetaba de verdad al individuo dueño de sí mismo que renunciaba previamente a su adscripción ciudadana.

Hay una tendencia científica creciente empeñada en ésa que llaman “ciencia de la longevidad”. Parte de la hipótesis de que la vida humana tiende a alargarse casi indefinidamente, pero de modo y manera que las personas ricas vivan más que las pobres hasta el punto de que un profesor de Maryland ha llegado a decir que “la pobreza es una ladrona” porque no solamente disminuye las oportunidades de vida sino que “roba vida”, años de vida, en esa brecha de la esperanza que permite constatar la ventaja vital de las clases acomodadas respecto a las que no lo están. Me limito a reproducir el dato: un hombre blanco con nivel universitario (en EEUU) tiene una esperanza media de vida de 80 años mientras que los no diplomados no pasan de los 67, un hecho que los gerontólogos atribuyen al beneficio que suponen los hábitos de vida más sanos que practica la gente con formación superior. Hay que tener en cuenta que en esa nueva Babilonia se estima que el diez por ciento de los ciudadanos posee, desde hace casi medio siglo, el ochenta por ciento de la renta nacional, una desigualdad tan extremada que ha hecho predecir a algún sociólogo que podría ser la causa de una futura guerra de clases, en especial cuando el vertiginoso progreso científico que estamos viviendo acabe por abrir el abanico de esa esperanza de vida entre los 60 y los 120 años, dado que una nueva y prohibitiva medicina implica muchas probabilidades de ampliar más todavía la “brecha de la longevidad”. El milenio mal contado que los masoretas atribuyeron a Matusalem pudiera saltar en esos laboratorios del mito a la realidad.

Cuentan desde Harvard que otro científico, David Sinclair, habría hallado una sustancia química que, al menos en los ratones y cobayas, logra invertir el proceso de envejecimiento celular en términos sobrecogedores, aparte de haber encontrado cierta proteína que augura una próxima y nueva droga capaz de alargar la vida. Y desde California habla Caleb Finch con entusiasmo de las que él llama las “élites saludables” que, debidamente educadas y dotadas, saben bien qué es lo que conviene a la vida y la prolonga. La vida ha resultado clasista –lo fue siempre—pero hasta ahora no hemos sabido que la causa estaba en unas hormonas que, regidas adecuadamente por los nuevos fármacos, quién sabe si llegarán a devolver a los ricos al mundo de los patriarcas. Pocas dudas caben de que la revolución estaría entonces servida.