A mitad de la escalera

Conservo muchas notas sobre mis vivencias en los almuerzos madrileños que en el “Club 21” o en “Horcher” organizaba Miguel García de Sáez quien, de vuelta de su éxito en la Feria de Nueva York, brillaba por entonces como Director de la emigración española. Entre los comensales, que eran muchos y diversos, figuraban personajes tan…

La sangre de un maestro

Alguien me envió desde el diario “Madrid” –por entonces cuna de nuestras vanguardias- el libro que acababa de publicar un joven profesor valenciano, Francisco Tomás y Valiente, por entonces creo que ya catedrático de Historia del Derecho. Desde su título, el “Derecho Penal de la Monarquía Absoluta”, la obra era tentadora y a un tiempo…

Un maestro es su herencia

A principios de los sesenta pasé yo mi via crucis de las milicias universitarias en el segoviano paraje de El Robledo, con el inmenso Llano Amarillo enfrente y a la espalda el serrijón sombrío de Matabueyes. Entre mis pocos alivios contaban los frecuentes paseos dominicales en los que acompañábamos al profesor Carlos Ollero, maestro sevillano…

Inspector de alcantarillas

Se ha insistido no poco en la calidad de los escritores fascistas anteriores y posteriores a la guerra. Ahí están los estudios de Tuñón y Mainer, de Vicente Marrero o Gaspar Gómez de la Serna como testimonio. No puedo olvidar el arte de Eugenio Montes, de Sánchez Mazas, de José María Pemán, de Juan Aparicio…

Memoria de un desterrado

La vuelta del exilio de Manuel Andújar -él hablaba siempre de trasterrados, no de exiliados-, pilló a mi generación con un pie aquí y otro en París, enfrascados todos en la pugna imperceptible pero demoledora de la clandestinidad. Fueron los años en que volvieron de América muchos de aquellos “trasterrados”, algunos de la envergadura de…

La pasión de escribir

Pocas experiencias he tenido en esta vida como mi primer encuentro con Alfonso, allá a mediados de los 60, a quien encontré en el madrileño Barrio Blanco, en casa de Blas de Otero. Por entonces habíamos pasado del “tremendismo” a la “nueva narrativa” y andábamos enzarzados en la polémica que oponía los dos modelos narrativos…